在1944年與Herman Miller創始人DJ De Pree典型的諷刺語氣書信中George Nelson寫到:“您對我適合擔任Herman Miller Co.的設計師存有疑慮讓我印象非常深刻,因為這些疑慮似乎理由充分……缺乏商務家具領域的經驗問題也十分重要,但是,我想,您和您的同事必須自己做決定。”四年后,Nelson再次發現自己在反思Herman Miller Co.的誠信,但這一次不是做為可能的雇員,而是Herman Miller的創始創意總監。在其1948年首版公司經典系統目錄簡介中,他寫到:“按照設計師的觀點,這也是我認為唯一比較中肯的看法,Herman Miller家具公司是家相當出色的機構。”
為了雇傭Nelson,無論De Pree的看法需要發生怎樣的一百八十度大轉彎,但兩人之間的親合力和相互尊重是不可否認的豐碩成果。Nelson將Herman Miller的卓越歸因于其由一系列原則構成的“理念”或“態度”,包括您的產品非常重要;設計是業務的一部分;產品必須忠誠;只有我們能夠決定我們做什么,好的設計就會有市場,這些因素造就了靠市場或銷售表面需求驅動的公司所沒有的一定程度的自主和創新。“不試圖遵循所謂的‘公眾口味’標準,也不特別篤信‘購買公眾’的評估方法。許多人之所以驚嘆于Herman Miller設計的新穎是因為該公司不盲目模仿。”

1952年出席銷售會議的George Nelson
當然,只有不盲目模仿的公司才適合像Nelson這樣的設計師,其設計家具的目標是既高級又實用(他為Herman Miller最初設計的家具的目標是打造“設計完全滿意現代生活要求的永久經典系列”)。Nelson有關經典系列應使每款產品超越其自身的優點以為更大的“項目”(借用一個建筑術語)服務的信念今天仍然能夠讓人感知得到,尤其是“贊成Herman Miller的不尋常態度的一組設計師加入使項目的優勢加強”。Herman Miller經典系列的每款產品都需要反映這種親合力和忠誠,它必須代表一種如同其美觀一樣有意義的解決方案。
再次翻看Nelson的1948年目錄簡介,便可逐漸了解將設計產品系列定位為與美學審美相對的時尚潮流,不僅會偏離市場趨勢的變化,而且還會有落伍的風險。如果開始時遇到了問題,但漂亮地解決了問題,那么您的設計定會有持久的生命力。Herman Miller公司的規模要遠比Nelson和DJ De Pree著手推出1948經典系列時大得多,但其建立的基礎卻永恒、無限。

George Nelson、DJ De Pree、Jim Eppinger、Hugh De Pree、Alfred Auerbach和一位不知姓名的先生
George Nelson 1948 Herman Miller經典系列簡介
按照設計師的觀點,這也是我認為唯一比較中肯的看法,Herman Miller家具公司是家相當出色的機構。如果僅僅從商業企業的角度看,它也許與美國成千上萬家其他公司相比并不出眾,只是家小公司,坐落在小城鎮,有足夠的生產設施但并無特殊之處,并且由其所有者運營。這家企業的卓越之處是其經營理念,據我所知從未進行任何闡述卻深深被感知的一種態度。
像其他經世理念一樣,這種經營理念的純基本闡述是如此簡單,以致于聽起來幾乎有些純樸。 但企業界并未廣泛采納此理念,而且如果它不是如此驚人地有效,則可能它有些幼拙。本公司作為制造商在現代家具業占據著非常穩定的地位,盡管其規模不大,卻有著崇高的威望。我能夠總結出來的支配Herman Miller行為的態度由下列系列原則構成:
您的產品非常重要。像所有其他公司一樣,Herman Miller也要受美國經濟規律的影響,但我還未見過為了迎合受歡迎的價格或出于其他原因而降低構造或飾面的質量標準。而且,當公司大規模擴大其生產時,這種擴張會受到接受Herman Miller的家具類型的市場規模的限制,不會為了擴張業務而對產品加以改變。
設計是業務的一部分。在本公司的計劃安排中,設計師的決策與銷售或生產部的決策同等重要。如果設計有所改變,則設計師會參與并批準。設計師沒有為迎合市場需求而改變設計的壓力。
產品必須忠誠。差不多十二年前,因其設計師Gilbert Rohde讓管理層相信模仿傳統設計是審美學上的不忠誠,Herman Miller曾一度中斷復制品的生產。(第一次聽到這個故事時我簡直無法相信,但在有了過去幾年的體驗后,我明白了那是真的。)

George Nelson在與Ray、Charles Eames和Alexander Girard交談
您是產品的決策者。Herman Miller從不進行任何消費者調查研究或任何產品預先測試以確定市場“將接受”什么。 如果設計師和管理層喜歡某個特定家具問題的解決方案,則投入生產。不試圖遵循所謂的‘公眾口味’標準,也不特別篤信‘購買公眾’的評估方法。許多人之所以驚嘆于Herman Miller設計的新穎是因為該公司不盲目模仿。因此,管理層對跟不上節拍的擔心不會拖設計師的后腿。對設計師的全部要求是有效的解決方案。
好的設計就會有市場。毫無疑問這個假定是正確的,但需要很大的勇氣這樣做并堅持不懈。在家具業如同在其他行業當中一樣有這樣一個事實,那就是有很大一部分公眾的需求遠遠超前于制造商。但很少有生產商敢于相信這一點。
在對某種態度的概述中,您無疑會發現一些熟悉的模式:有一種與工業化相對的手工藝需求跡象;有采納“更好的捕鼠器”理論的其他形式的建議,而在整個過程中信念堅定的個人最引人注目。但如果您認為這種理念聽起來有些陳舊,那么看一看本書中用所展示的家具對其進行的詮釋很讓人感興趣。不可能任何人同樣熱心或不熱心于所展示的每件家具,但我想很難不得出這樣的結論:該公司真正熱衷于在設計、材料和技術方面探索當今家具面臨的一些可能。這里所展示的家具是一個項目及一種理念的結果。該項目包括這樣一個假定,即膠合板和木材是適合做家具的全部材料當中僅有的兩種材料。為探索使用其他材料制作新家具的可能性進行了大量的實驗性設計工作。同時還假定秉承Herman Miller特別觀點的一組設計師的加入為該項目增強了力量。我相信一個設計師是無法完成全部該經典系列的(從Noguchi的雕刻桌子和Hvidt與Neilsen無可挑剔的手工件到Eames的模壓木制、金屬和塑料極品設計),因其所涉及的各種制作方法極具個性化。關于Herman Miller項目的最后幾句話:其目標是為完全滿足現代起居需求而設計的永久經典系列。 該經典系列不會因為各個市場或風格專家所宣布的每種新“趨勢”而廢棄,從這個意義上說它是永久的。按照設計,其發展不一定是規模上的發展,而是其組成部分的完善。如果能夠開發出更好的設計方案,就不會保留其中的任何一件,也不會因為是通常的既定制作方法而簡單地跟隨。而且,生活方式也在不斷變化。 此外,我認為本書中的資料比任何聲明更明確地表明了我們的態度。

正在莫斯科博覽會上工作著的George Nelson和Charles Eames
關注設計問題的人可能會感興趣的另一點是:到目前為止,該經典系列的絕大部分是由受過建筑設計訓練的人設計的。這只不過是巧合,當然關于這一點我必須承認我的偏見,但是對于設計問題尤其是家具,有一種據說是建筑學的方法:單獨看待永遠都不能發現問題。一方面,設計過程中總是與使用家具的房屋和其他建筑物相關,另一方面,還和使用它的人相關。在工業設計中成功運用建筑學方法時,與從風格設計入手相比將達到更深的層次,而且很有可能會引領趨勢而不是追隨趨勢。要強調這一點沒必要僅將Herman Miller項目作為示例。Alvar Aalto、Marcel Breuer、Eero Saarinen及許多人的作品可以佐證。
關于本書的一點說明。其主要內容是關于目前生產的家具的圖示記錄,因此其編排是為了便于家具采購或鑒別人員使用。其目標讀者還包括建筑師及室內設計師在內的專業人員。除了圖片說明外,書中還提供了全部尺寸數據,以便能夠對房間與家具之間的關系進行精確研究。希望設計專業的學生同樣能夠發現這本參考書的價值。
書中全部資料由Herman Miller家具公司各成員收集并提供。在設計該書的布局和排版時,我發現在甄選時所運用的限制條件以及生產企業中多數時候不常見的書面材料的數量為其提供了一個宣傳其產品的機會。在書中以及其他地方,Herman Miller的理念清楚明確:家具的價值不言而喻。